諗起亞婆

前排返屋企，發現阿媽肥咗。

亞媽肥咗，會似一個人，就係我亞婆。

亞婆大概喺我小學三年班嗰陣過身嘅。當阿媽收到鄉下親戚電話，話阿婆就嚟唔得嗰陣，阿媽就臨急臨忙叫阿爸陪佢返鄉下睇阿婆。因為我仲細，只能將我擺喺同事屋企寄宿，阿婆走個晚，我接到老竇嘅電話，佢叫我喺人哋屋企要乖乖哋。我聽到電話入邊阿媽喊得好大聲，呼天搶地個一種，我第一次聽到阿媽喊得咁淒涼。可能嗰陣仲細，同亞婆相處嘅時間好少，所以聽到阿婆走嘅消息，冇乜嘢感覺，我都唔知個晚係因為生保牀瞓唔着，定係因為阿婆走咗。阿妈後嚟講返，话去睇阿婆嗰陣，阿婆仲不停口噏噏話要去醫院睇，不過90年代內地好多村鎮嘅醫療水平都麻麻，尤其係高腰呢啲山旮旯熊貓埞，亞婆去到呢啲診所都係吊吓鹽水，甚至揾一個氧氣瓶都經歷一番擾攘，當揾到氧氣瓶嗰陣，阿婆已話：冇咗用喇，我就嚟唔得喇。

阿婆過身之後，阿媽話佢有夢見過佢，喺夢入邊，阿婆坐喺阿媽牀邊，同阿媽傾偈，説話嘅內容都係叫阿媽唔使擔心之類嘅説話，講得差唔多阿婆就起身講：亞梅（我阿媽叫亞梅），三點鐘，雞啼喇，我要走啦。跟住阿媽就扎醒，望見個鐘，真係三點。

我唔知幾多次同人講過呢件事，我成日都會諗返起亞媽講嘅呢個夢，但我就一直都冇夢見過阿婆，可能阿婆真係走咗喇。

我哋肇慶高腰鄉下嗰邊，係叫亞公做「公低」，阿婆做「婆低」。雖然我家陣都未搞清點解會咁叫。 詞源都好似好複雜，不過呢個唔係重點。只係呢種叫法，會令細時嘅我覺得阿婆嘅身份好特別，身邊嘅同學仔都叫阿公阿婆，而我阿婆，就叫婆低。

阿婆喺我細個嗰陣湊過我一段時間，我記得佢好鍾意同我爭電視睇，搶電視個遙控器。我咁細個，肯定唔夠阿婆爭啦，不過阿婆有個習慣就係睇睇吓電視會「釘眼瞓」，乜嘢叫「釘眼瞓」，即係舂眼瞓，睇睇吓電視瞌眼瞓，個頭舂下舂下噉。而我每次都會趁佢瞓着嗰陣，靜雞雞偷番個遙控器，睇我鍾意睇嘅卡通片。成個過程要好小心，不過佢舂下舂下好快又醒返，跟住見到自己個節目冇咗就會鬧我，我嗰陣經已學識咗講大話，我每次都話，婆低，個節目經已完咗喇。只不過，佢呢精甩尾嘅老人家又點會信我呢啲塞豆窿嘅雕蟲小技呀，佢好快又搶返個遙控器睇佢鍾意睇嘅節目，然後，繼續釘眼瞓⋯

至於佢鍾意睇乜嘢節目，我應該冇乜印象，唯一記得嘅係佢同我講：話個齣乜嘢小龍人好好睇，係條龍變嘅噉。

我阿婆會經常帶我出去食早餐，食得最多嘅係雲吞同粥，我仲好記得佢教我點樣食粥唔會焫親，方法好簡單，就係從粥嘅邊緣食起，用隻羹輕輕咁𢳂碗邊嘅粥，然後吹吹佢，咁就唔會焫親到隻嘴仔，不過家陣大個咗，我食粥都係經常焫親，我始終都唔習慣阿婆教我嘅呢種方法，可能係我唔鍾意食攤凍咗嘅粥，都係覺得粥要趁熱食好食啲。

仲有就係阿婆佢教我畫荷花，唔知佢係咪我美術嘅啟蒙老師呢，嗰陣我仲好醒㖭，爭住係荷花隔離畫石拱橋，諗返起都覺得自己幾有畫畫天份個啵。

後嚟我讀小學，阿婆就唔使點湊我，返咗鄉下喇，都係過年嗰陣，阿媽會帶我去探佢老人家先見到佢一面，阿婆會喺房入邊攞個封包俾我，唔多，都係兩蚊，阿婆仲會俾佢親手整嘅米餅我食，亞婆係雲浮人，聽講米餅都係雲浮嘅特產之一，不過我就麻麻喇，尤其對一個食過唔少零食嘅細路仔嚟講，米餅真係一啲都唔入流，冇餡，唔甜，仲硬到咬崩牙㖭，要擺喺個口含好耐佢先至會慢慢融。真係唔明到底边啲人會鍾意食米餅，小紅書成日有人問，去廣東出差，有冇邊啲难吃又平嘅特產送俾领导。我諗米餅應該占一席位，不過，我淨係食過阿婆整嘅米餅，其他米餅係咪都係咁嘅呢？

阿婆四十幾歲先生我阿媽，佢係我阿公嘅第二任老婆，第一個老婆生咗五個女，我阿婆生咗三個，我阿媽係孻女。到我識得認人嗰陣，阿婆真係已經係一個阿婆噉嘅樣，我仍然記得佢滿頭灰中帶白嘅頭髮，頭髮往後梳喺後面扎住個髻，戴住個頭箍，兩塊面珠墩微微有啲下垂，笑咪咪咁嘅樣，好鍾意帶住個草籃同一把遮四圍去，但我想像唔到阿婆後生嗰陣生咩樣。直到我見到阿媽依家老咗。我先知，原來阿婆後生嗰陣都生得幾靚個噃。